Le maquillage de la reine est classique. Un liner liquide, peut-être un reflet scintillant, une lèvre nue de bon goût. "Nous prenons soin des nôtres ici", dit Fliehr en se maquillant les sourcils avec des crayons. "C'est un lien indéfectible. La lutte a toujours été une affaire de famille. Les familles possèdent les franchises, les familles luttent. À tous les niveaux, de l'équipe au casting, l'héritage est abondant. (Les Fliehrs ne font pas exception, Ashley est la fille de la légende du catch Ric Flair). Peu de gens quittent l'industrie une fois qu'ils y ont été exposés, car ils luttent contre un virus qui ne sort jamais du sang.
Ce qui explique pourquoi la mégastar Dwayne "The Rock" Johnson revient toujours sur le ring, se shootant à un high indisponible même dans l'air enivrant d'Hollywood.
De novice à Reine
Si vous vous renseignez, vous découvrirez que la lutte transcende rapidement un métier, et qu'elle sert aux concurrents de métaphore bouddhiste. Vous êtes un acteur dans une histoire dont vous ne contrôlez pas l'issue ; un jour vous êtes le pare-brise, le lendemain vous êtes l'insecte. Votre mission est de tirer le meilleur parti de ce que l'on vous donne. Dire que la lutte est une blague, c'est passer à côté de l'essentiel. La vie est une blague, et la lutte - à parts égales de feuilleton, de théâtre kabuki et de pièce de morale - est simplement une façon de se délecter de l'absurdité entrelacée et du charme obstiné de la vie.
Le ring est l'un des rares endroits sur terre où, quel que soit votre comportement humain flagrant, que vous soyez un gagnant ou un perdant, les gens vous aimeront toujours."Mon travail est de me guérir", explique Fliehr, debout de sa chaise, le visage peint, les cheveux roulés. "Charlotte est la femme que vous voulez devenir.
Une femme forte, novatrice et indépendante dans un monde dominé par les hommes". Elle s'arrête, un sourire sournois se dessine sur son visage. "J'embrasse le pouvoir qu'il contient."
Les débuts de Charlotte
Née à Charlotte, en Caroline du Nord, Fliehr, fille de Ric Flair, 16 fois champion du monde, et d'Elizabeth, sa femme de l'époque, était une athlète du saut.
Enfant, elle pratiquait plusieurs sports, elle a mené son équipe à deux championnats d'État. J'ai passé toute mon éducation dans des camps sportifs", dit Flair. "Je n'ai pas fait de cotillon."
Elle a décidé de s'entraîner pour la WWE pour la première fois en mars 2012, à 26 ans, après avoir assisté à une cérémonie du Hall of Fame avec son père."Nous étions tous assis autour de la table", se souvient-il. John Laurinaitis regarde Ashley et lui dit : "Pourquoi tu ne fais pas de lutte ? Je me suis dit : "Oh mon Dieu, c'est parti."En trois mois, Fliehr avait signé un contrat de développement."Est-ce que je voulais vraiment faire ça ?" dit-elle maintenant. "Non. Mais je cherchais quelque chose. J'étais..." s'arrête-t-elle, cherchant les bons mots.
"Je m'en vais."
Ashley Flierh
Ashley Flierh a rencontré l'homme qui allait devenir son mari lors d'une visite chez Charlotte alors qu'il était étudiant à UNC-Chapel Hill, et les deux hommes se sont bien entendus, leur relation étant intense. "Dès que je n'ai pas fait de sport, je me suis dit : "Qui suis-je ? se rappelle Mme Fliehr, ajoutant : "À moins d'avoir été dans une relation de codépendance, on ne peut pas comprendre. Cette personne est votre drogue. ... J'étais peut-être vulnérable à cause de la vie de mon père sur la route. Je ne sais pas.""Je n'ai pas donné le bon exemple à mes enfants", reconnaît candidement Flair à propos de ses penchants péripathiques -- dans les premières années, "je partais des semaines entières, conduisant 3 000 miles pour 600 dollars" -- et quatre divorces.
"
Pour quelqu'un qui peut se lier d'amitié avec n'importe qui, j'avais du mal à rester seul.""Je savais que mon père avait eu une liaison au collège", dit Fliehr. "Mais je ne pensais pas qu'il allait partir un jour. Quand il a déménagé en 2005, tout a changé."Il n'y avait plus d'excursions familiales sur la plage en Floride, de journées de pêche paresseuses et de dîners décadents où Flair commandait toutes les entrées du menu et faisait la cour à d'énormes groupes d'amis et de parents. L'argent est devenu rare, une privation à laquelle Fliehr n'était pas préparé. "Nos finances ne cessaient de se détériorer", se souvient Fliehr, dont la maison d'enfance a fini par être saisie, sa mère dépourvue.
Ce changement de situation dramatique a laissé Fliehr à la fois rancunière envers son père et vulnérable face aux hommes qui prétendaient pouvoir faire mieux."Je voulais une famille parce que la mienne était si proche, et puis tout d'un coup, nous n'en avions plus", dit Fliehr, en avalant avec force. Elle se met à pleurer, sa honte étant palpable, si elle est mal placée. "J'ai tellement de regrets", dit-elle à propos de ces années turbulentes et perdues, sa voix s'éloignant. "Je ne reconnais pas la personne que j'étais alors."Surtout, elle ne reconnaît pas comment elle a pu se dissocier de son corps, de la source de sa fierté, de son pouvoir. Comment elle a permis qu'une relation malsaine remplace toutes les notions qu'elle avait d'elle-même, de qui elle était à l'intérieur, de ce dont elle était capable.
(Leur divorce a été finalisé en 2013)."Quand Ashley a arrêté le volley-ball, nous avons eu la pire dispute que nous ayons jamais eue", se souvient son père, ajoutant qu'il avait essayé de la dissuader de prendre cette décision. Elle m'a crié : "J'en ai marre de te rendre heureuse ! Arrête de vivre ta vie par procuration à travers moi ! Des trucs comme ça."
"Je lui ai dit des choses vraiment méchantes dans un parking", se souvient M. Fliehr. "Et puis il est parti pour la WrestleMania."
Les étoiles de la WWE
Lorsqu'elle est sur la route, Fliehr se fait livrer ses exercices par son entraîneur via son téléphone. Elle trouve une salle de gym locale, suit les instructions à la lettre, un athlète en premier.
Plus d'infos sur BODY- Voir toutes les photos du Body Issue 2018- Charlotte Flair parle de l'héritage de son père et des cicatrices de la WWE. Après que Fliehr ait participé à son premier camp de lutte, elle a progressivement redécouvert son ancien visage, celui du sportif de toujours, du preneur de risque, de la bête. Plus elle s'entraînait, plus elle devenait dure sur le ring et moins elle tenait la laideur de son histoire récente, jusqu'à ce qu'un jour, comme secouée d'un cauchemar, elle sorte sous le soleil de Floride et réalise qu'elle était libre.
"Avec Charlotte, je me suis forgé une nouvelle identité", dit-elle. "Au bout d'un moment, je me suis dit : "Zut, pourquoi je ne peux pas agir comme ça dans la vraie vie ?
Fliehr se met à s'accroupir, revêtant une ceinture de musculation ornée de strass avec le mot "reine". Un cadeau, dit-elle d'un air penaud."Je suis fière de l'athlétisme. Avec Ronda [Rousey] qui arrive, c'est une athlète olympique, pas une star de la télé-réalité, pas juste un bonbon pour les yeux."Fliehr voit l'investissement de WWE dans Rousey et d'autres athlètes de bonne foi comme une tendance à élever les Femmes dans la lutte, en déplaçant l'accent de l'esthétique sexy vers les performances sportives de dur à cuire. "Fliehr confie qu'elle n'était malheureusement pas préparée à l'examen physique minutieux qu'elle a subi lorsqu'elle est montée sur le ring, supposant naïvement que son incontestable athlétisme suffirait." réseaux sociaux disent que Charlotte n'est pas jolie, qu'elle ressemblait à son père avec une perruque.
Les critiques sont encore alimentées par le surnom qu'elle a reçu de la WWE. "Génétiquement supérieure", c'est ce qu'ils ont inventé", explique Mme Fliehr à propos du slogan qui lui était initialement accablant. Lorsque Charlotte Flair a fait ses débuts à Atlanta en 2015, toute l'arène l'a hué. "Je ne peux pas dire que ça ne m'a pas atteint, parce que c'est le cas." Ironiquement, tout a changé lorsqu'elle est devenue reine, un quart de travail qui, selon elle, l'a empêchée de s'inquiéter de la perfection physique et de se montrer gentille."Ils me détestaient quoi qu'il arrive. Alors, au lieu de m'en éloigner, j'ai décidé que je me fichais de savoir si je vous plaisais ou non. J'étais arrogante.
Libérée des contraintes de la jolie fille sexy, "les fans ont remarqué mon athlétisme et mes performances." Ils ont observé ce que Fliehr pouvait faire avec son corps plutôt qu'avec le corps lui-même. "Ils ont appris à me respecter."
Le ring de lutte standard est de 20x20, les cordes de base sont enveloppées dans du ruban adhésif. Le sol est constitué de simples couches de toile recouvrant un cadre métallique. Il y a très peu de jeu ou de rebond. Lorsque votre peau frotte contre la corde ou le revêtement de sol, elle s'irrite comme si elle était frottée par du papier de verre."Je suis fait pour la lutte", dit M. Fliehr. "J'ai une grande tolérance à la douleur. J'ai eu le nez cassé plusieurs fois.
J'ai les yeux au beurre noir."Elle s'est récemment cassé les dents de devant lors d'une compétition en Allemagne, est rentrée aux États-Unis pour des soins dentaires d'urgence et est revenue un jour plus tard pour continuer la tournée européenne comme si de rien n'était. (Fliehr a également fait réparer un implant mammaire endommagé le 19 juin, qui mettra six semaines à guérir, une rupture forcée qu'elle trouve éprouvante)." Ashley est absolument sans peur", dit son père. Fliehr n'a pas perdu son air majestueux, sa pompe. Elle porte toujours les robes décorées, un clin d'œil à la mode de proxénète de son père. Elle a également adopté sa démarche "Woo" et déhanchement - affections jubilatoires atypiques de la chérie de l'Amérique."Ce n'est pas une question de mouvements", explique-t-elle. "C'est ce que vous faites ressentir au public."Ashley est unique", observe Amato, elle-même une ancienne pro. "Elle a une motivation différente. Cela signifie tellement plus pour elle".
